A Te che non ci sei più

A Te che non ci sei più, vorrei dire solamente “Ciao”. Così, per guardare l’effetto che fa la mia voce alla tua pelle.
Vorrei dirti “come stai?” e se anche oggi hai mangiato fuori, in un bar, di fretta come sempre.

Vorrei capire se alle volte ti capita di inciampare in un pensiero che parla di me, o se sono il solo a ritrovarti ovunque.

Vorrei guardare quegli occhi color mare farsi piccoli per il peso di un’emozione. E le rughe sulla tua fronte, i soliti due orecchini. Le lentigini lungo il tuo naso, adesso che è Estate. Hai già messo quel vestito?

Vorrei raccontarti dei fiori che ho piantato per Te: sono nati tutti, ma nessuno li guarda al mattino. Di come sono diventato bravo ad usare le bacchette al ristorante giapponese: me lo hai insegnato Tu.

Vorrei chiederti se stai meglio, adesso che sei andata via. Adesso che siamo due sconosciuti. In silenzio.
E vorrei chiederti se è vero che un pensiero arriva sempre: perché non c’è giorno che cominci senza che guardando il cielo, io ti dica “buon risveglio”; non c’è sera che si addormenti senza che le mie mani suonino per Te quella melodia. La stessa di quel minuscolo carillon sul tuo comodino. Chissà se è ancora lì.

Vorrei sapere cosa ne hai fatto: di tutti i nostri segreti, dei ricordi. Di quelle promesse.
Vorrei sapere se sei felice. E come farò ad esserlo io, adesso che la tua maglia, dentro il solito cassetto, comincia a perdere il tuo odore. Quell’odore di vita: la mia.

Mi chiedo spesso se già c’è chi al mattino prepara per Te il caffè. Se già una mano si posa sul tuo petto alla notte, ad accompagnare il tuo respiro. Ad uccidere i miei sogni.

Anche stanotte, come il resto delle mie notti, non ci sarai. E’ buffo che di tutto quello che si viva, alla fine resti soltanto qualche fotografia.
Il resto è dentro, sotto la pelle, dove è giusto che sia: inesistente per il resto del mondo, infinitamente grande per se stessi.
E lì, Tu ci sei.

Solo questo. A Te che non ci sei più, vorrei dire solo questo.

Stringerti piano e dirti lentamente “Buona Vita Amore mio”.
Ovunque Tu vada, mi trovi lì, in quella canzone, dalla tua parte sempre.

 

Te

CONTACT

ivan.agatiello.ph@gmail.com